
c a p i t o l u l 
unu

Cartea pe care o țineți acum în mâini – presu‑
punând că, într‑adevăr, țineți această carte și nu 
alta și că aveți numai două mâini – este una din 
cele două existente care vă pot arăta deosebirea 
dintre cuvintele „neliniștit“ și „anxios“. Cealaltă 
este, firește, dicționarul, iar eu, dacă aș fi în locul 
vostru, pe aceea aș citi‑o. 

Asemeni cărții de față, dicționarul vă informează 
că „neliniștit“ înseamnă „a fi îngrijorat în legătură 
cu ceva“ – v‑ați neliniști dacă, să zicem, ați primi 
ca desert înghețată de prune uscate, deoarece v‑ați 
teme că are un gust oribil –, în vreme ce „anxios“ 
înseamnă „chinuit de un suspans rău prevestitor“, 
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un sentiment pe care l‑ați avea dacă la desert ați 
primi un aligator viu, întrucât v‑ar chinui neagra 
presimțire că, în loc să mâncați desertul, s‑ar putea 
să fiți voi mâncați de acesta. Dar, spre deosebire de 
cartea aceasta, dicționarul cuprinde și termeni cu 
mult mai plăcuți. Cuvântul „balon“, de pildă, este 
în dicționar, la fel și cuvintele „păun“, „vacanță“ 
sau „execuția“ „autorului“ „a“ „fost“ „suspendată“, 
care împreună formează o propoziție întotdeauna 
plăcută auzului. Iată de ce, dacă ați alege să citiți 
dicționarul, și nu acest volum, ați putea sări epi‑
soadele cu „neliniștit“ și „anxios“ și nu ați mai citi 
despre lucruri care v‑ar ține treji toată noaptea, 
plângând și smulgându‑vă părul din cap. 

Dar cartea aceasta nu este un dicționar, iar dacă 
ați sări peste episoadele cu „neliniștit“ și „anxios“, 
ați rata cele mai plăcute secțiuni ale întregii 
povești. Niciunde în acest roman nu veți întâlni 
cuvintele „balon“, „păun“, „vacanță“, sau, din 
nefericire pentru subsemnatul, nimic despre sus‑
pendarea vreunei execuții. Veți găsi însă – regret 
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să o spun – cuvinte precum „jale“, „deznădejde“ și 
„nefericire“, expresiile „pasaj întunecos“, „Contele 
Olaf deghizat“ și „orfanii Baudelaire în capcană“, 
plus o gamă asortată de termeni și sintagme încăr‑
cate de tristețe, pe care nu mă simt în stare să le 
aștern pe hârtie. În esență, răsfoirea unui dicționar 
v‑ar putea neliniști, întrucât v‑ați teme să nu îl 
găsiți plictisitor, pe când lectura acestui roman 
vă va trezi, cu siguranță, anxietăți, deoarece vă va 
chinui suspansul rău prevestitor care îi muncea și 
pe orfanii Baudelaire, iar dacă aș fi în locul vostru, 
l‑aș azvârli imediat cu cele două sau mai multe 
mâini și m‑aș așeza confortabil, cu un dicționar 
bun, întrucât toate cuvintele triste pe care trebuie 
să le folosesc pentru a descrie aceste nefericite eve‑
nimente stau gata să se înfățișeze privirilor voastre. 

— Îmi închipui că sunteți neliniștiți, zise dom‑
nul Poe. 

Domnul Poe era bancher și fusese însărcinat 
să se ocupe de frații Baudelaire după moartea 
părinților lor într‑un teribil incendiu. Regret să 
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vă informez că până acum nu se achitase prea 
bine de misiune și că singurul lucru pe care orfa‑
nii puteau conta din partea domnului Poe era 
veșnica lui tuse. Și, într‑adevăr, nici nu termină 
bine propoziția, că își scoase batista și tuși în ea. 

Străfulgerarea de bumbac alb fu practic tot ce 
văzură orfanii Baudelaire. Violet, Klaus și Sunny, 
împreună cu domnul Poe, stăteau în fața unei 
enorme clădiri de apartamente de pe Bulevardul 
Întunecos, într‑unul din cele mai elegante carti‑
ere ale orașului. Deși se găseau la numai câteva 
străzi de locul unde se înălțase odinioară conacul 
familiei Baudelaire, cei trei copii nu mai fuseseră 
niciodată pe‑aici și presupuseseră că „întunecos“ 
era doar un nume și nimic mai mult, după cum 
o stradă numită Bulevardul George Washington 
nu înseamnă neapărat că acolo s‑ar afla domiciliul 
lui George Washington și nici că Strada a Șasea a 
fost împărțită în șase părți egale. În după‑amiaza 
aceasta însă, frații Baudelaire constatară că Bule‑
vardul Întunecos era mai mult decât un nume. 
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În locul felinarelor, amplasați la intervale regulate 
de‑a lungul trotuarului, se înșirau niște copaci 
enormi, cum nu mai văzuseră niciodată (și pe 
care abia de‑i zăreau și acum). Din vârful unor 
trunchiuri țepoase și groase, crengile atârnau ca 
niște rufe întinse la uscat, desfăcându‑și frunzele 
netede și late ca un baldachin verde deasupra 
capetelor lor. Baldachinul acesta împiedica lumina 
să pătrundă și iată de ce, cu toate că era jumătatea 
amiezii, pe stradă părea a se fi lăsat deja înserarea, 
chiar dacă una mai verzuie. O primire nu tocmai 
nimerită pentru trei orfani care își văd întâia oară 
noul cămin.

— Nu aveți niciun motiv de neliniște, zise 
domnul Poe, strecurându‑și batista la loc în bu‑
zunar. Îmi dau seama că unii dintre foștii voștri 
tutori v‑au cauzat mici neplăceri, dar sunt convins 
că la domnul și doamna Murdărescu veți găsi un 
cămin adevărat. 

— Nu suntem deloc neliniștiți, spuse Violet. 
În cazul nostru, anxietatea întrece neliniștea. 
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— „Anxios“ și „neliniștit“ înseamnă același 
lucru, observă domnul Poe. Și, în fond, ce anume 
vă trezește anxietatea? 

— Contele Olaf, desigur, răspunse Violet.
Violet avea paisprezece ani, fiind astfel cea 

mai vârstnică dintre frații Baudelaire și cea mai 
în măsură să le dea replica adulților. Era de ase‑
menea o minunată inventatoare, și cu siguranță 
că, de n‑ar fi fost copleșită de anxietate, și‑ar fi 
legat părul cu o panglică, să nu‑i intre în ochi 
cât se gândea la o invenție care să mai însenineze 
împrejurimile.

— Contele Olaf? zise domnul Poe cu dispreț. 
Nu vă mai gândiți la el. Aici n‑o să vă găsească 
în veci. 

Cei trei se uitară unul la altul și oftară. Primul 
tutore găsit de domnul Poe, Contele Olaf, era un 
individ la fel de întunecos precum bulevardul. 
Avea o monosprânceană lungă, un ochi tatuat pe 
gleznă și două mâini murdare, cu ajutorul cărora 
spera să înhațe averea familiei Baudelaire, pe care 
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orfanii aveau să o moștenească de îndată ce Vio‑
let ajungea la majorat. Copiii îl înduplecaseră pe 
domnul Poe să îi ia din grija contelui, însă acesta 
îi urmărise de atunci cu nestrămutată hotărâre, o 
expresie care, în cazul acesta, înseamnă „oriunde 
s‑ar fi aflat, urzind planuri ticăloase și deghi‑
zându‑se ca să îi ducă de nas pe cei trei copii“. 

— E greu să nu ne gândim la Olaf – zise Klaus, 
scoțându‑și ochelarii în ideea că poate era mai 
ușor să vadă în beznă fără ei –, deoarece camarazii 
noștri sunt în ghearele lui. 

Cu toate că avea numai doisprezece ani, mij‑
lociul familiei Baudelaire citise o mulțime de 
cărți și utiliza frecvent termeni precum „cama‑
razi“, un sinonim pretențios pentru „prieteni“. 
Klaus se referea la tripleții Quagmire, pe care îi 
cunoscuseră la internat. Duncan Quagmire era 
reporter și mereu își nota în caiet informații utile. 
Isadora Quagmire era poetă și scria în caiet poe‑
zii. Al treilea triplet, Quigley, murise într‑un in‑
cendiu înainte ca frații Baudelaire să aibă ocazia 
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de a‑l cunoaște, lucru ce nu‑i împiedica să fie 
convinși că s‑ar fi împrietenit și cu el. Asemeni 
celor trei Baudelaire, și frații Quagmire erau or‑
fani, părinții lor murind în același incendiu. Și 
tot asemeni celor trei Baudelaire, frații Quagmire 
moșteniseră o avere uriașă, sub forma celebrelor 
safire Quagmire, niște pietre deosebit de rare și de 
valoroase. Dar între frații Baudelaire și Quagmire 
exista și‑o diferență: aceștia din urmă nu izbutiseră 
să scape din ghearele contelui.Tocmai în momen‑
tul când aflaseră un teribil secret din trecutul lui 
Olaf, acesta îi răpise. Iar de atunci, de grijă, orfanii 
Baudelaire nu mai puseseră geană pe geană. De 
câte ori închideau ochii, nu vedeau decât mașina 
lungă și neagră care îi răpise pe tripleți și nu au‑
zeau decât strigătele prietenilor lor, care le trans‑
miteau o frântură din teribilul secret. „V.F.D.!“ 
strigase Duncan, chiar înainte ca mașina să dema‑
reze, iar cei trei orfani se suciseră și se învârtiseră, 
noapte de noapte, îngrijorați pentru prietenii lor 
și nedumeriți de înțelesul acestor litere. 
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— Pentru frații Quagmire să nu vă faceți griji, 
zise domnul Poe încrezător. Nu pentru multă 
vreme, în tot cazul. Nu știu dacă ați citit buleti‑
nul informativ al Firmei de Administrare a Bani‑
lor Penalitatea, dar am niște vești foarte bune în 
legătură cu prietenii voștri. 

— Gavu? întrebă Sunny. 
Sunny era mezina familiei Baudelaire și, tot

odată, cea mai măruntă, nedepășind cu mult 
dimensiunile unui salam, lucru deloc neobișnuit 
pentru vârsta ei. Avea însă patru dinți mai mari 
și mai ascuțiți decât ai oricărui bebeluș. În ciuda 
dentiției sale dezvoltate, Sunny vorbea totuși într‑o 
limbă pe care majoritatea oamenilor o găseau greu 
de înțeles. „Gavu“, de pildă, însemna ceva de 
genul: „Frații Quagmire au fost găsiți și salvați?“, 
iar Violet se grăbi să îi traducă domnului Poe.

— Chiar mai bine de atât, zise acesta. Am fost 
promovat. Sunt acum vicepreședinte al băncii și 
însărcinat cu afacerile orfanilor. Asta înseamnă 
că mă ocup nu doar de soarta voastră, ci și de‑a 
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fraților Quagmire. Vă promit că voi investi mult 
din energia mea pentru a‑i găsi și a‑i readuce în 
siguranță, sau nu mă cheamă... 

Aici, domnul Poe se opri ca să mai tușească o 
dată în batistă. Orfanii Baudelaire așteptară răb‑
dători să termine. 

— ...Poe. Bun. După ce vă las aici, voi merge cu 
elicopterul într‑o expediție de trei săptămâni pe un 
vârf muntos, unde ar fi fost zăriți frații Quagmire. 
Va fi greu să dați de mine în perioada aceasta, 
întrucât elicopterul nu are telefon, dar am să vă 
sun eu de îndată ce revin cu tinerii voștri prieteni. 
Acum, voi vedeți numărul clădirii ăsteia? Nu‑mi 
dau seama dacă am nimerit unde trebuie. 

— Cred că e numărul 667, zise Klaus, chio‑
rându‑se în slaba lumină verzuie. 

— Atunci am ajuns. Domnul și doamna Mur‑
dărescu locuiesc în apartamentul de lux de la 
ultimul etaj al clădirii din Bulevardul Întunecos, 
numărul 667. Cred că ușa este aici.
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— Nu, e aici, se auzi un glas ascuțit și pițigăiat 
venind din întuneric.

Surprinși, copiii tresăriră ușor și se întoarseră. 
Dinaintea lor era un bărbat purtând o pălărie cu 
boruri late și o haină mult prea mare pentru el. 
Mânecile hainei îi acopereau complet mâinile, iar 
borurile pălăriei îi ascundeau în bună parte tră‑
săturile feței. Bărbatul era atât de greu de zărit, 
încât nu era de mirare că orfanii nu‑l reperaseră 
mai devreme. 

— Vizitatorii noștri cu greu găsesc intrarea, 
spuse el. Iată de ce locatarii au angajat un portar. 

— Ei bine, eu unul mă bucur, zise domnul 
Poe. Mă numesc Poe și am o întrevedere cu dom‑
nul și doamna Murdărescu, să le las noii copii. 

— A, da, făcu portarul, mi‑au spus că veniți. 
Vă rog, intrați. 

Omul deschise ușa clădirii și îi conduse într‑o 
cameră la fel de întunecată ca strada. În loc de 
becuri, fuseseră așezate câteva lumânări pe podea, 
și iată de ce copiii nu puteau spune dacă se află 
într‑o cameră mică sau într‑una mare. 
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— Vai de mine, dar ce întuneric e aici! exclamă 
domnul Poe. De ce nu le ceri angajatorilor dumi‑
tale să aducă o lampă cu halogen? Una bună, 
puternică. 

— Nu putem. Acum se poartă întunericul.
— Cum adică? întrebă Violet. 
— Așa, pur și simplu, o lămuri portarul. Pe‑aici 

oamenii hotărăsc dacă ceva e la modă, adică stilat 
și atrăgător, sau în afara modei, adică invers. Și 
lucrurile se schimbă mereu. Păi, acum vreo două 
săptămâni – nu mai mult –, întunericul era în 
afara modei, pe când lumina la modă, și‑ar fi tre‑
buit să vedeți cum arăta cartierul ăsta. Dacă nu 
purtai tot timpul ochelari de soare, orbeai. 

— Și zici că acum întunericul e la modă? 
întrebă domnul Poe. Stai să vezi când i‑oi spune 
soției. Dar, până atunci, sunteți bun să ne arătați 
unde e liftul? Domnul și doamna Murdărescu 
locuiesc la ultimul etaj și nu vreau să urc până 
acolo pe scări. 
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— Hmm, mi‑e teamă că va trebui s‑o faceți. 
Există două uși de lift chiar acolo, însă nu vă vor 
fi de niciun folos. 

— E defect? se interesă Violet. Mă pricep la 
dispozitive mecanice, nu m‑ar deranja să arunc 
o privire. 

— O sugestie foarte amabilă și neobișnuită. 
Însă liftul nu e defect. Doar că nu mai e la modă. 
Cartierul a hotărât că lifturile sunt în afara modei, 
așa că l‑au oprit de tot. Dar sunt la modă scările, 
deci aveți cum să ajungeți la ultimul etaj. Haideți 
să vă arăt. 

Și, în frunte cu portarul, traversară holul de la 
intrare. Ridicând ochii, frații Baudelaire zăriră o 
scară de lemn foarte lungă și întortocheată, cu o 
balustradă de metal care se încolăcea de‑a lungul 
ei. La fiecare câteva trepte cineva așezase lumâ‑
nări, astfel că scara apărea ca o lungă șerpuire de 
flăcărui tremurânde, ce păleau pe măsură ce urcai 
și, în cele din urmă, dispăreau de tot. 

— N‑am mai văzut niciodată așa ceva, zise Klaus. 
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— Îmi pare mai degrabă o peșteră, spuse Violet. 
— Pinse! zise și mezina, adică: „Sau spațiul 

cosmic!“
— Mie îmi pare un urcuș serios, zise domnul 

Poe încruntându‑se, apoi se întoarse către portar: 
Până la ce etaj duce scara asta?

Omul ridică din umeri pe sub haina uriașă. 
— Nu‑mi amintesc. Patruzeci și opt, cred. Sau 

poate optzeci și patru.
— Nu știam că există construcții atât de înalte, 

spuse Klaus. 
— Mă rog, patruzeci și opt sau optzeci și patru, 

eu n‑am timp să vă duc până sus, că pierd elicop‑
terul, zise domnul Poe. Va trebui să urcați singuri, 
copii. Transmiteți, vă rog, salutări din partea mea 
domnului și doamnei Murdărescu. 

— Trebuie să urcăm singuri? făcu Violet. 
— Ziceți mersi că nu aveți bagaje. Doamna 

Murdărescu a spus că nu are rost să vă aduceți 
hainele vechi, și cred că a vrut astfel să vă scutească 
de efortul de‑a târî valizele pe scări. 
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— Nu veniți cu noi? insistă Klaus. 
— Nu am timp să vă însoțesc. Și cu asta, basta. 
Frații Baudelaire se uitară unul la altul. Copiii 

știau, după cum sigur știți și voi, că nu există niciun 
motiv întemeiat să îți fie frică de întuneric, dar, 
chiar dacă nu îți este neapărat frică de ceva, te 
gândești că e mai bine să te ții departe de lucrul 
respectiv, iar pe orfani îi neliniștea puțin ideea de a 
urca până la ultimul etaj fără un adult alături de ei. 

— Dacă vă e teamă de întuneric, spuse domnul 
Poe, aș putea, cred, să‑mi amân cercetările și să vă 
însoțesc la noii voștri tutori. 

— Nu, nu, se grăbi Klaus să spună. Nu ne 
temem de întuneric, iar găsirea fraților Quagmire 
e cu mult mai importantă. 

— Obog, zise Sunny îngândurată. 
— Mergi și tu de‑a bușilea cât poți, îi zise Vio‑

let, apoi eu și Klaus o să te ducem în brațe cu 
rândul. La revedere, domnule Poe. 

— La revedere, copii. Dacă se ivește vreo pro‑
blemă, nu uitați că puteți lua legătura cu mine 

g  LIFTUL LIPSĂ  g

g  23  g



sau cu oricare dintre asociații mei de la Firma 
de Administrare a Banilor Penalitatea. Mă rog, 
imediat ce cobor din elicopter. 

— Are și scara ceva bun, totuși, glumi portarul 
conducându‑l pe domnul Poe către ușa principală. 
Cu ea, ești mereu pe o pantă ascendentă. 

Orfanii ascultară chicotelile portarului, care 
se făcu nevăzut în întuneric, apoi urcară primele 
câteva trepte. După cum sunt convins că știți, 
expresia „a fi pe o pantă ascendentă“ nu are nicio 
legătură cu urcatul scărilor, ci înseamnă pur și 
simplu că în viitor lucrurile vor merge mai bine. 
Copiii înțeleseseră gluma, dar anxietatea nu le 
îngăduia să râdă. Se temeau că Olaf îi putea găsi în 
orice moment. Se temeau pentru tripleții Quag‑
mire, pe care ar fi putut să nu‑i mai vadă nicio‑
dată. Și, urcând la lumina lumânărilor, se temeau 
de întâlnirea cu noii lor tutori. Încercau să‑și ima‑
gineze ce soi de oameni ar locui pe o stradă și 
într‑o clădire atât de întunecoase, la capătul fie 
a patruzeci și opt, fie a optzeci și patru de etaje 
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cufundate în beznă. Și le venea greu să creadă că 
lucrurile vor merge mai bine în noul lor cămin 
atât de sumbru și de slab luminat. Cu toate că 
îi aștepta un urcuș lung, lung, pășind în beznă 
orfanii Baudelaire erau prea copleșiți de anxietate 
ca să mai creadă că sunt pe o pantă ascendentă. 
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CAPITOLUL         
doi

Ca să vă faceți o idee mai precisă despre cum 
se simțeau orfanii Baudelaire la debutul istovitoa‑
rei ascensiuni către apartamentul de lux al soților 
Murdărescu, v‑ar fi poate de folos să parcurgeți 
acest capitol cu ochii închiși, deoarece lumina 
dată de lumânărelele de pe trepte era atât de 
slabă, încât cei trei aveau impresia că sunt cu ochii 
închiși, chiar și atunci când se forțau din răsputeri 
să vadă. La fiecare curbă a scării era o ușă care 
ducea în apartamentul de la etajul respectiv, plus 
cele două uși glisante ale liftului. Din spatele lor 
nu se auzea, bineînțeles, nimic, liftul fiind oprit, 
însă de dincolo de ușile apartamentelor răzbăteau 
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până la urechile copiilor zgomotele făcute de loca‑
tari. La etajul al șaptelea auziră cum doi bărbați 
râdeau la gluma cuiva. La etajul al doisprezecelea, 
pleoscăitul apei în care se îmbăia cineva. La etajul 
al nouăsprezecelea, o voce de femeie zicând cu 
accent străin: „Atunci să mănânce cozonac.“

— Mă întreb ce‑o să audă oamenii trecând pe 
lângă apartamentul de la ultimul etaj, se miră Vio‑
let cu glas tare, după ce‑o să ne mutăm noi acolo. 

— Sper că mă vor auzi întorcând pagini de 
carte, zise Klaus. Poate că domnul și doamna Mur‑
dărescu au cărți interesante. 

— Sau poate‑o să m‑audă meșterind cu o cheie 
fixă, spuse Violet. Sper că soții Murdărescu au scule 
de care‑o să‑mi îngăduie să mă folosesc la invenții.

— Crife! zise și Sunny, târându‑se cu grijă pe 
lângă una din lumânările de pe jos. 

Violet se uită la ea și‑i zâmbi.
— Nu cred că asta o să fie o problemă, Sunny. 

Tu mereu găsești câte ceva de mușcat. Nu uita să 
ne spui când vrei să te ducem în brațe. 
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— Tare aș vrea să mă ducă și pe mine cineva în 
brațe, zise Klaus, agățându‑se de balustradă. Încep 
să obosesc. 

— Și eu, recunoscu Violet. După ce Olaf ne‑a 
silit să alergăm atâtea tururi de pistă, când se 
deghizase în profesor de sport, ai crede că scările 
astea sunt floare la ureche. Nu e cazul. Apropo, la 
ce etaj suntem? 

— Nu știu. Ușile nu sunt numerotate, iar eu 
am pierdut șirul. 

— Mă rog, nu avem cum să ratăm apartamen‑
tul, doar e la ultimul etaj. Vom continua să mer‑
gem până ajungem la capătul scărilor. 

— Cât mi‑aș dori să inventezi un dispozitiv 
care să ne urce până acolo. 

Violet zâmbi, cu toate că frații ei nu o vedeau 
pe întuneric. 

— Dispozitivul a fost deja inventat cu multă 
vreme în urmă, spuse ea. Se cheamă „lift“. Dar ați 
uitat că lifturile nu mai sunt la modă?

Fu rândul lui Klaus să zâmbească. 
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