CAPITOLUL
unu

Cartea pe care o tineti acum in maini — presu-
punind ¢, intr-adevar, tineti aceastd carte si nu
alta i ci aveti numai doud maini — este una din
cele doud existente care va pot ardta deosebirea
dintre cuvintele ,nelinistit® si ,anxios“. Cealalta
este, fireste, dictionarul, iar eu, daca as fi in locul
vostru, pe aceea as citi-o.

Asemeni cirtii de faga, dictionarul vi informeaza
cd ,nelinistit” inseamnad ,,a fi ingrijorat in legdtura
cu ceva“ — v-ati nelinisti daca, sa zicem, ati primi
ca desert inghetatd de prune uscate, deoarece v-ati
teme cd are un gust oribil —, in vreme ce ,anxios”

inseamna ,,chinuit de un suspans rau prevestitor®,
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un sentiment pe care l-ati avea dacd la desert ati
primi un aligator viu, intrucit v-ar chinui neagra
presimtire ¢, in loc sa mincati desertul, s-ar putea
sa fiti voi mancati de acesta. Dar, spre deosebire de
cartea aceasta, dictionarul cuprinde si termeni cu
mult mai placuti. Cuvantul ,balon®, de pilda, este
in dictionar, la fel si cuvintele ,paun®, ,vacanta®
sau ,executia“ ,autorului® ,,a“ ,fost“ ,suspendata®,
care impreund formeaza o propozitie intotdeauna
pliacutd auzului. Tatd de ce, daci ati alege sa cititi
dictionarul, §i nu acest volum, ati putea sari epi-
soadele cu ,,nelinistit” si ,anxios“ si nu ati mai citi
despre lucruri care v-ar tine treji toatd noaptea,
plangind si smulgindu-vi parul din cap.

Dar cartea aceasta nu este un dictionar, iar daca
ati sdri peste episoadele cu ,nelinistit si ,anxios*,
ati rata cele mai plicute sectiuni ale intregii
povesti. Niciunde in acest roman nu veti intilni
cuvintele ,balon, ,paun®, ,vacanti®, sau, din
nefericire pentru subsemnatul, nimic despre sus-

pendarea vreunei executii. Vegi gasi insa — regret
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si 0 spun — cuvinte precum ,jale, ,deznidejde“ si
»nefericire®, expresiile ,,pasaj intunecos®, ,,Contele
Olaf deghizat® si ,,orfanii Baudelaire in capcani®,
plus 0 gama asortata de termeni si sintagme incar-
cate de tristete, pe care nu md simt in stare si le
astern pe hartie. In esentd, rasfoirea unui dictionar
v-ar putea nelinisti, intrucit v-ati teme sa nu il
gasiti plictisitor, pe cAnd lectura acestui roman
va va trezi, cu siguranta, anxietati, deoarece vi va
chinui suspansul rdu prevestitor care ii muncea si
pe orfanii Baudelaire, iar daci as fi in locul vostru,
l-ag azvarli imediat cu cele doud sau mai multe
maini §i m-as aseza confortabil, cu un dictionar
bun, intrucat toate cuvintele triste pe care trebuie
si le folosesc pentru a descrie aceste nefericite eve-
nimente stau gata si se infitiseze privirilor voastre.

— Imi inchipui cd sunteti nelinistiti, zise dom-
nul Poe.

Domnul Poe era bancher si fusese insarcinat
sa se ocupe de fratii Baudelaire dupd moartea

parintilor lor intr-un teribil incendiu. Regret sa
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vd informez cd pind acum nu se achitase prea
bine de misiune si cd singurul lucru pe care orfa-
nii puteau conta din partea domnului Poe era
vesnica lui tuse. Si, intr-adevir, nici nu termina
bine propozitia, ci isi scoase batista si tusi in ea.

Strafulgerarea de bumbac alb fu practic tot ce
vazurd orfanii Baudelaire. Violet, Klaus si Sunny,
impreund cu domnul Poe, stateau in fata unei
enorme cladiri de apartamente de pe Bulevardul
Intunecos, intr-unul din cele mai elegante carti-
ere ale orasului. Desi se giseau la numai citeva
strazi de locul unde se iniltase odinioard conacul
familiei Baudelaire, cei trei copii nu mai fuseserd
niciodata pe-aici si presupuseserd ci ,,intunecos”
era doar un nume si nimic mai mult, dupa cum
o stradd numitd Bulevardul George Washington
nu inseamna neapdrat ca acolo s-ar afla domiciliul
lui George Washington si nici cd Strada a Sasea a
fost impirtiti in sase pirti egale. In dupa-amiaza
aceasta insa, fratii Baudelaire constatara ca Bule-

vardul Intunecos era mai mult decit un nume.
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In locul felinarelor, amplasati la intervale regulate
de-a lungul trotuarului, se insirau niste copaci
enormi, cum nu mai vazusera niciodata (si pe
care abia de-i zdreau §i acum). Din varful unor
trunchiuri tepoase si groase, crengile atirnau ca
niste rufe intinse la uscat, desficandu-si frunzele
netede si late ca un baldachin verde deasupra
capetelor lor. Baldachinul acesta impiedica lumina
sd patrunda si iatd de ce, cu toate ci era jumaitatea
amiezii, pe strada parea a se fi lisat deja inserarea,
chiar dacd una mai verzuie. O primire nu tocmai
nimeritd pentru trei orfani care isi vad intaia oard
noul cimin.

— Nu aveti niciun motiv de neliniste, zise
domnul Poe, strecurdndu-si batista la loc in bu-
zunar. Imi dau seama ci unii dintre fostii vostri
tutori v-au cauzat mici nepldceri, dar sunt convins
ci la domnul si doamna Murdarescu veti gisi un
camin adevirat.

— Nu suntem deloc nelinistiti, spuse Violet.

In cazul nostru, anxietatea intrece nelinistea.
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— ,Anxios® si ,nelinistit“ inseamna acelasi
lucru, observa domnul Poe. Si, in fond, ce anume
va trezeste anxietatea?

— Contele Olaf, desigur, raspunse Violet.

Violet avea paisprezece ani, fiind astfel cea
mai varstnicd dintre fratii Baudelaire si cea mai
in masura sa le dea replica adultilor. Era de ase-
menea o minunatd inventatoare, si cu siguranta
ca, de n-ar fi fost coplesitd de anxietate, si-ar fi
legat parul cu o panglica, sa nu-i intre in ochi
cit se gandea la o inventie care si mai insenineze
imprejurimile.

— Contele Olaf? zise domnul Poe cu dispret.
Nu vd mai ganditi la el. Aici n-o sd vid giseasci
in veci.

Cei trei se uitard unul la altul §i oftard. Primul
tutore gasit de domnul Poe, Contele Olaf, era un
individ la fel de intunecos precum bulevardul.
Avea o monospranceana lunga, un ochi tatuat pe
gleznad si doud maini murdare, cu ajutorul cirora

spera sa inhate averea familiei Baudelaire, pe care
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orfanii aveau sd o mosteneasci de indatd ce Vio-
let ajungea la majorat. Copiii il induplecaseri pe
domnul Poe sa ii ia din grija contelui, insd acesta
ii urmarise de atunci cu nestrimutati hotarare, o
expresie care, in cazul acesta, inseamni ,,oriunde
s-ar fi aflat, urzind planuri ticiloase si deghi-
zandu-se ca sa ii duca de nas pe cei trei copii®.

— E greu sa nu ne gandim la Olaf — zise Klaus,
scotandu-si ochelarii in ideea ci poate era mai
usor sa vada in beznd fard ei —, deoarece camarazii
nostri sunt in ghearele lui.

Cu toate ci avea numai doisprezece ani, mij-
lociul familiei Baudelaire citise o multime de
carti si utiliza frecvent termeni precum ,,cama-
razi“, un sinonim pretentios pentru ,prieteni®.
Klaus se referea la tripletii Quagmire, pe care ii
cunoscuserd la internat. Duncan Quagmire era
reporter si mereu isi nota in caiet informatii utile.
Isadora Quagmire era poeta si scria in caiet poe-
zii. Al treilea triplet, Quigley, murise intr-un in-

cendiu inainte ca fratii Baudelaire sd aiba ocazia
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de a-l cunoagste, lucru ce nu-i impiedica si fie
convinsi ci s-ar fi imprietenit si cu el. Asemeni
celor trei Baudelaire, si fratii Quagmire erau or-
fani, parintii lor murind in acelasi incendiu. Si
tot asemeni celor trei Baudelaire, fratii Quagmire
mostenisera o avere uriasd, sub forma celebrelor
safire Quagmire, niste pietre deosebit de rare si de
valoroase. Dar intre fratii Baudelaire si Quagmire
exista si-o diferentd: acestia din urma nu izbutisera
sd scape din ghearele contelui. Tocmai in momen-
tul cand aflaserd un teribil secret din trecutul lui
Olaf, acesta ii rapise. lar de atunci, de grija, orfanii
Baudelaire nu mai pusesera geana pe geand. De
cate ori inchideau ochii, nu vedeau decit masina
lunga si neagra care 1i rapise pe tripleti si nu au-
zeau decat strigatele prietenilor lor, care le trans-
miteau o frinturi din teribilul secret. ,V.ED.!*
strigase Duncan, chiar 1nainte ca masina sa dema-
reze, iar cei trei orfani se sucisera si se invartisera,
noapte de noapte, ingrijorati pentru prietenii lor

si nedumeriti de intelesul acestor litere.
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— Pentru fratii Quagmire si nu va faceti griji,
zise domnul Poe increzator. Nu pentru multa
vreme, in tot cazul. Nu stiu daci ati citit buleti-
nul informativ al Firmei de Administrare a Bani-
lor Penalitatea, dar am niste vesti foarte bune in
legatura cu prietenii vostri.

— Gavu? intreba Sunny.

Sunny era mezina familiei Baudelaire si, tot-
odatd, cea mai mdrunti, nedepasind cu mult
dimensiunile unui salam, lucru deloc neobisnuit
pentru vérsta ei. Avea insd patru dinti mai mari
si mai ascutiti decét ai oricirui bebelus. In ciuda
dentitiei sale dezvoltate, Sunny vorbea totusi intr-o
limba pe care majoritatea oamenilor o giseau greu
de inteles. ,Gavu®, de pildd, insemna ceva de
genul: , Fratii Quagmire au fost gasiti si salvati?®,
iar Violet se grabi sa ii traduca domnului Poe.

— Chiar mai bine de atat, zise acesta. Am fost
promovat. Sunt acum vicepresedinte al bancii si
insdrcinat cu afacerile orfanilor. Asta inseamna

cd md ocup nu doar de soarta voastra, ci si de-a
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fratilor Quagmire. Vi promit ci voi investi mult
din energia mea pentru a-i gasi si a-i readuce in
siguranta, sau nu ma cheama...

Aici, domnul Poe se opri ca sa mai tuseasci o
datd in batista. Orfanii Baudelaire asteptara rab-
datori sa termine.

— ...Poe. Bun. Dupi ce vi las aici, voi merge cu
elicopterul intr-o expeditie de trei siptimani pe un
varf muntos, unde ar fi fost zdriti fratii Quagmire.
Va fi greu sa dati de mine in perioada aceasta,
intrucat elicopterul nu are telefon, dar am sa va
sun eu de indatd ce revin cu tinerii vostri prieteni.
Acum, voi vedeti numarul cladirii dsteia? Nu-mi
dau seama daci am nimerit unde trebuie.

— Cred ci e numarul 667, zise Klaus, chio-
randu-se in slaba lumina verzuie.

— Atunci am ajuns. Domnul si doamna Mur-
darescu locuiesc in apartamentul de lux de la
ultimul etaj al clidirii din Bulevardul Intunecos,

numarul 667. Cred ca usa este aici.
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— Nu, e aici, se auzi un glas ascutit si pitigdiat
venind din intuneric.

Surprinsi, copiii tresdrird usor si se intoarsera.
Dinaintea lor era un barbat purtind o palarie cu
boruri late si 0 haind mult prea mare pentru el.
Manecile hainei ii acopereau complet mainile, iar
borurile palariei i ascundeau in buna parte tra-
saturile fetei. Barbatul era atat de greu de zirit,
incat nu era de mirare cd orfanii nu-l reperaserd
mai devreme.

— Vizitatorii nostri cu greu gasesc intrarea,
spuse el. Tata de ce locatarii au angajat un portar.

— Fi bine, eu unul ma bucur, zise domnul
Poe. M numesc Poe si am o intrevedere cu dom-
nul si doamna Murdirescu, sa le las noii copii.

— A, da, facu portarul, mi-au spus ci veniti.
Vi rog, intrati.

Omul deschise usa cladirii si ii conduse intr-o
cameri la fel de intunecati ca strada. In loc de
becuri, fusesera asezate citeva luméniri pe podea,
si iatd de ce copiii nu puteau spune daci se afld

intr-o camera mica sau intr-una mare.
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— Vai de mine, dar ce intuneric e aici! exclama
domnul Poe. De ce nu le ceri angajatorilor dumi-
tale sd aduca o lampa cu halogen? Una buni,
puternica.

— Nu putem. Acum se poarta intunericul.

— Cum adica? intreba Violet.

— Asa, pur si simplu, o lamuri portarul. Pe-aici
oamenii hotirisc daci ceva e la moda, adici stilat
si atragator, sau in afara modei, adica invers. Si
lucrurile se schimba mereu. Pii, acum vreo doua
saptdmani — nu mai mult —, intunericul era in
afara modei, pe cAnd lumina la moda, si-ar fi tre-
buit sa vedeti cum arita cartierul dsta. Daci nu
purtai tot timpul ochelari de soare, orbeai.

— Si zici ¢d acum intunericul e la moda?
intrebd domnul Poe. Stai sa vezi cind i-oi spune
sotiei. Dar, paAna atunci, sunteti bun si ne aritati
unde e liftul? Domnul si doamna Murdirescu
locuiesc la ultimul etaj si nu vreau s urc pina

acolo pe scari.
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— Hmm, mi-e teama cd va trebui s-o faceti.
Existd doud usi de lift chiar acolo, insd nu vi vor
fi de niciun folos.

— E defect? se interesd Violet. Ma pricep la
dispozitive mecanice, nu m-ar deranja sa arunc
o privire.

— O sugestie foarte amabila si neobisnuita.
Insi liftul nu e defect. Doar ci nu mai e la moda.
Cartierul a hotirat ci lifturile sunt in afara modei,
asa ci l-au oprit de tot. Dar sunt la moda scirile,
deci aveti cum sa ajungeti la ultimul etaj. Haideti
sa va arat.

Si, in frunte cu portarul, traversara holul de la
intrare. Ridicand ochii, fratii Baudelaire ziriri o
scara de lemn foarte lunga si intortocheatd, cu o
balustrada de metal care se incolicea de-a lungul
ei. La fiecare cAteva trepte cineva asezase luma-
nari, astfel ca scara apirea ca o lunga serpuire de
flacirui tremurinde, ce paleau pe masuri ce urcai
si, in cele din urma3, dispéreau de tot.

— N-am mai vazut niciodati asa ceva, zise Klaus.
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— Imi pare mai degrabd o pesterd, spuse Violet.

— Pinse! zise si mezina, adica: ,Sau spatiul
cosmic!®

— Mie imi pare un urcus serios, zise domnul
Poe incruntandu-se, apoi se intoarse cdtre portar:
Pani la ce etaj duce scara asta?

Omul ridici din umeri pe sub haina uriasa.

— Nu-mi amintesc. Patruzeci si opt, cred. Sau
poate optzeci si patru.

— Nu stiam cd existd constructii atit de inalte,
spuse Klaus.

— Ma rog, patruzeci si opt sau optzeci si patru,
eu n-am timp s va duc pana sus, ca pierd elicop-
terul, zise domnul Poe. Va trebui sa urcati singuri,
copii. Transmiteti, vé rog, salutari din partea mea
domnului si doamnei Murdarescu.

— Trebuie sa urcam singuri? facu Violet.

— Ziceti mersi cd nu aveti bagaje. Doamna
Murdirescu a spus ca nu are rost sd va aduceti
hainele vechi, si cred ci a vrut astfel sa v scuteasci

de efortul de-a tari valizele pe sciri.
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— Nu veniti cu noi? insistd Klaus.

— Nu am timp sa va insotesc. Si cu asta, basta.

Fratii Baudelaire se uitara unul la altul. Copiii
stiau, dupd cum sigur stiti si voi, cd nu existd niciun
motiv intemeiat sa iti fie frica de intuneric, dar,
chiar daci nu iti este neapirat fricid de ceva, te
gandesti cd e mai bine si te tii departe de lucrul
respectiv, iar pe orfani {i nelinistea putin ideea de a
urca pand la ultimul etaj fard un adult alaturi de ei.

— Daci vi e teama de intuneric, spuse domnul
Poe, as putea, cred, si-mi amAan cercetirile sisava
insotesc la noii vostri tutori.

— Nu, nu, se gribi Klaus sa spuna. Nu ne
temem de intuneric, iar gésirea fratilor Quagmire
e cu mult mai importanta.

— Obog, zise Sunny ingindurata.

— Mergi si tu de-a busilea cit poti, ii zise Vio-
let, apoi eu si Klaus o sa te ducem in brate cu
randul. La revedere, domnule Poe.

— La revedere, copii. Daci se iveste vreo pro-

blemd, nu uitati ¢ puteti lua legatura cu mine
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sau cu oricare dintre asociatii mei de la Firma
de Administrare a Banilor Penalitatea. M rog,
imediat ce cobor din elicopter.

— Are si scara ceva bun, totusi, glumi portarul
conducindu-l pe domnul Poe citre usa principala.
Cu ea, esti mereu pe o panta ascendenta.

Orfanii ascultara chicotelile portarului, care
se facu nevazut in intuneric, apoi urcara primele
cateva trepte. Dupa cum sunt convins ca stiti,
expresia ,a fi pe o panta ascendenta“ nu are nicio
legitura cu urcatul scirilor, ci inseamna pur si
simplu ca in viitor lucrurile vor merge mai bine.
Copiii inteleseserd gluma, dar anxietatea nu le
ingaduia sd ridd. Se temeau ca Olaf ii putea gasi in
orice moment. Se temeau pentru tripletii Quag-
mire, pe care ar fi putut sa nu-i mai vadd nicio-
datd. Si, urcind la lumina luménirilor, se temeau
de intalnirea cu noii lor tutori. Incercau sa-si ima-
gineze ce soi de oameni ar locui pe o strada si
intr-o clidire atat de intunecoase, la capitul fie

a patruzeci si opt, fie a optzeci si patru de etaje
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cufundate in bezna. Si le venea greu sa creadi ci
lucrurile vor merge mai bine in noul lor cimin
atdt de sumbru si de slab luminat. Cu toate ci
ii agtepta un urcus lung, lung, pasind in beznai
orfanii Baudelaire erau prea coplesiti de anxietate

ca s mai creadd ca sunt pe o panta ascendentd.



CAPITOLUL

Ca s va faceti o idee mai precisd despre cum
se simteau orfanii Baudelaire la debutul istovitoa-
rei ascensiuni citre apartamentul de lux al sotilor
Murdarescu, v-ar fi poate de folos sd parcurgeti
acest capitol cu ochii inchisi, deoarece lumina
data de luménirelele de pe trepte era atat de
slaba, incat cei trei aveau impresia ca sunt cu ochii
inchisi, chiar si atunci cand se fortau din rasputeri
sa vadd. La fiecare curba a scarii era o usd care
ducea in apartamentul de la etajul respectiv, plus
cele doud usi glisante ale liftului. Din spatele lor
nu se auzea, bineinteles, nimic, liftul fiind oprit,

insa de dincolo de usile apartamentelor rizbiteau
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pana la urechile copiilor zgomotele ficute de loca-
tari. La etajul al saptelea auzird cum doi barbati
rideau la gluma cuiva. La etajul al doisprezecelea,
pleoscditul apei in care se imbdia cineva. La etajul
al noudsprezecelea, o voce de femeie zicind cu
accent striin: ,,Atunci si minaince cozonac.

— Ma intreb ce-o sd auda oamenii trecAnd pe
langa apartamentul de la ultimul etaj, se mird Vio-
let cu glas tare, dupd ce-o si ne mutdm noi acolo.

— Sper ca md vor auzi intorcind pagini de
carte, zise Klaus. Poate ci domnul si doamna Mur-
ddrescu au carti interesante.

— Sau poate-o si m-auda mesterind cu o cheie
fixd, spuse Violet. Sper ca sotii Murdirescu au scule
de care-o si-mi ingaduie sa ma folosesc la inventii.

— Cirife! zise si Sunny, tarAndu-se cu grija pe
langa una din luménirile de pe jos.

Violet se uitd la ea si-i zZAmbi.

— Nu cred ci asta o si fie o problemi, Sunny.
Tu mereu gisesti cite ceva de mugcat. Nu uita sa

ne spui cand vrei sa te ducem in brate.
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— Tare as vrea sa ma duca i pe mine cineva in
brate, zise Klaus, agitindu-se de balustrada. Incep
sd obosesc.

— Si eu, recunoscu Violet. Dupa ce Olaf ne-a
silit sd alergdm atdtea tururi de pista, cind se
deghizase in profesor de sport, ai crede ci scirile
astea sunt floare la ureche. Nu e cazul. Apropo, la
ce etaj suntem?

— Nu stiu. Usile nu sunt numerotate, iar eu
am pierdut sirul.

— Ma rog, nu avem cum sa ratam apartamen-
tul, doar e la ultimul etaj. Vom continua si mer-
gem pana ajungem la capitul scirilor.

— Cit mi-as dori si inventezi un dispozitiv
care si ne urce pAnd acolo.

Violet zZAmbi, cu toate ca fratii ei nu o vedeau
pe intuneric.

— Dispozitivul a fost deja inventat cu multd
vreme in urma, spuse ea. Se cheama ,lift“. Dar ati
uitat ca lifturile nu mai sunt la moda?

Fu rindul lui Klaus s zimbeasca.
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